M'he tallat les ungles per tu.

Si tú me quisieras, serías mi reina. Adoraría tu aliento por las mañanas, y viéndote con los ojos llenos de legañas te diría que estás más guapa, si cabe, que el día anterior.

Rabiaría cada vez que tardaras tres horas en peinarte, pero no por la espera, sino porque a ti no te hace falta arreglarte. Porque eres lo más bello que ha parido madre, porque la Alhambra de Granada no merece ser candida a formar parte de las nuevas maravillas del mundo si existes tú.

Si tú me quisieras, te llenaría la cama de flores, y compondría canciones de amor que hablasen sobre tu pelo verdoso. Te soportaría cuando estuvieses potrosa por la regla, te llevaría a comer los viernes al Pizza Roma, y los sábados a cenar al chino. Te llevaría en brazos si hiciese falta al concierto de Calamaro, a Port Aventura, y a les Illes Columbretes, a donde tú quisieras. Y por ti me cercioraria por mis propios medios de la existencia (o inexistencia) del Racó d'Ademús.

Si tú me quisieras, te haría un regalo cada semana, y te llamaría por teléfono sólo para preguntarte qué has comido. Te compraría Bits en el horno de la argentina que se parece a la vicepresidenta del gobierno, y mariconadas para decorar el movil de esas que te gustan a ti.

Puede que criticase todos los collares y pendientes que te pusieses, pero si tú me quisieras, te leería todas las noches un cuento antes de dormir. Y cuando estuvieses enferma, te prepararía sopa y zumo de naranja, y te llevaría hasta el baño a caballito. Y si no quieres ir, tranquila, puedes mearme en la boca.

Si tú me quisieses, serías la princesa del cuento de hadas que prefieras. E iríamos al cine los domingos, y a que derroches el dinero comprándote ropa hortera en Blanco. Si tú me quisieses, haría de tu vida algo tan perfecto que la gente al vernos simplemente querría morir.

Soledad, torna prompte.